En doft av USA

Jag vet inte vad det är med USA som intresserar mig.

Det finns något direkt och påträngande med USA, med amerikansk kultur. Den vill inte bli upptäckt. Den ber om att bli upptäckt. Som en femåring som svänger runt i sin nya kjol.

Oskyldig men samtidigt uttalad och viljestark. Rak. Rå. Fräsch. Oförvägen. Rostig och stålblank på samma gång. Eklektisk. Unik och modig. Sökande.

Jag har aldrig varit i New York. Fast det har jag. Eller rättare sagt jag har varit där tusentals gånger. En gång var jag där i en hel vecka i sträck men ändå inte. Andra gånger i sex eller sju timmar i en bra bok som för en runt staden som man bara vill undersöka. När jag var i New York i en vecka blev det av någon anledning en hel extra dag. Planet hade gått när vi kom ifatt.

Simon & Schuster. Time. Blue Note. Jazz. Pizza. Tjocka böcker som luktar trycksvärta eller bara färg. Fiskhallarna nere vid Wall Street åt hamnen till. Isen. Brooklyn Bridge. Tom Wolfe.

Museum of Modern Art. Central Park. De fina gatorna. Fifth. Mannen som bodde i en hydda av marinplywood mitt på Manhattan. Teven var kopplad till lyktstolpen. Hästdroskor.

Bokhandlare, chassiderna som sålde elektronik. Skivaffärerna. Kläder. Gamla artister som uppträder för några dollar på mindre hotell. Snöbollar. Rykande brunnar som i filmerna. Galna taxichaufförer. Gula bilar. A Yellow Cab. A real Yellow Cab. Wadda ya mean! Ten bucks! Are you from Isr…Juvelerare. Små intima restauranger. Jazzklubbar som bär spår av legender.

Legender som spelar. Berättelser om döda legender. Little Italy. Chinatown. Wrong street. Empire State. Trump. Crossroads. Munkjackor. Alla dessa munkjackor. Nattöppna närbutiker. Drick i papperspåsar. Papperspåsar. Fula hus. Vackra hus. Små kyrkor. Höga hus. Damm. Förändring. Helikopter. Flapp, flapp. Runt Manhattan. Frihetsgudinnan. Tjocka frottéhanddukar. Soptunnnor av metall. Plast. Bloomies. Wal Mart. Utkanter. Bakgårdar. Hissar. Konstiga kontor. Exklusiva kontor. Pool på taket. Pool i limousinen. Limousiner. Grova bussar. Eleganta människor. Mindre eleganta människor, fyllon. Poliser. Tunnelbanetåg. Människor. Stål. Betong. Glas. Människor bakom glas. Människor i glasögon. Dyra slipsar. Billiga slipsar. Inga slipsar. Fötter. Nakna fötter. Frusna fötter. Dårar. Uteliggare. Minus 14. Lukten av stor stad. Dimma, råkyla. Båtar som tutar. Båtar som inte tutar. Båtar. Ovanliga händelser. Ovanliga människor. Människor. Människor. 1987.

Ändå var det bara New York. Genom en film. Två timmar och tre minuter. Eller en sträckläst bok. En berättelse av en man i Istanbul eller Prag. Houston. Dallas. Los Angeles. Washington. Andra städer. Buell. New Orleans. San Fran…

USA.

Next Great American… Sag Harbor by Colson Whitehead, Lost City Radio by Daniel Aracón, Lithning Field by Dana Spiotta, Absurdistan by Gary Shteyngart.

Snart i en bokhandel. Alldeles snart. Lovande enligt Esquire.